尕海濕地的黑頸鶴。

張掖黑河濕地的普通燕鷗。

鹽池灣濕地的斑頭雁。

三江口濕地的大天鵝。

黑河濕地的黑鸛。

黑河濕地的黑翅長(zhǎng)腳鷸。

黑河濕地的白骨頂。

三江口濕地的文須雀。

【編者按】

5月22日是國(guó)際生物多樣性日，今年活動(dòng)的主題是“萬物共生 和美永續(xù)”，呼吁以人與自然和諧共生之道，創(chuàng)和美永續(xù)之路。甘肅的地貌和氣候復(fù)雜多樣，孕育了豐富而又獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)、物種和遺傳多樣性。本期我們和您一起去甘肅濕地，追尋飛鳥劃過的痕跡，感悟自然生態(tài)之美。且讓我們暫卸都市生活的“鎧甲”，讓瞳孔重新校準(zhǔn)焦距——在羽翼劃破天際的弧線里，重拾對(duì)這顆藍(lán)色星球的景仰與熱忱。

叢培昊

近來，觀鳥這一活動(dòng)愈發(fā)受到關(guān)注，成為人們熱議的話題。“觀鳥熱”的興起，更多地反映出人與自然和諧共處，以及人們對(duì)于自然生態(tài)之美的感悟與欣賞。

甘肅，這個(gè)被青藏高原、黃土高原、內(nèi)蒙古高原共同托舉的觀鳥秘境，既是候鳥遷徙的十字路口，亦是現(xiàn)代人重拾自然詩學(xué)的殿堂。觀鳥人的長(zhǎng)焦鏡頭里，甘肅濕地是四季輪轉(zhuǎn)間永恒的驚嘆號(hào)。這里所見的絕非僅僅是物種名錄與遷徙數(shù)據(jù)，而是一場(chǎng)橫跨四季的生命史詩。在這片土地上，藏著祁連山雪線融化的秘密，藏著鹽池灣灰雁振翅的節(jié)奏，藏著尕海湖晨霧中鶴舞的韻律，藏著黑河黑鸛群留在大地的墨繪，也藏著三江口大天鵝玉翅上未干的霜露……

春之遷徙：鹽池灣的候鳥交響曲

當(dāng)祁連山的雪線以肉眼難以察覺的速度后退時(shí)，鹽池灣的冰封鏡面開始出現(xiàn)裂紋。最先感知到這一變化的不是融水沖刷出的溝壑，而是斑頭雁黃色的喙。它們?cè)谌碌椎某炕杈€上劃過，雙翅呼呼生風(fēng)。冰凌碎屑尚未與雁羽摩擦，便已發(fā)出細(xì)密的簌響，像是古琴開弦前的調(diào)音。野馬南山與黨河南山兩山之間形成的盆地內(nèi)河流縱橫、湖泊密布，草甸、沼澤交錯(cuò)，是斑頭雁和其他水鳥世代棲息繁衍的場(chǎng)所。盡管先頭部隊(duì)在3月下旬就已抵達(dá)這里，主力部隊(duì)卻要到4月上旬才會(huì)姍姍來遲。此時(shí)斑頭雁幼體已在越冬地充分發(fā)育，羽衣上幾乎看不到如苔蘚般斑駁生長(zhǎng)的新羽，只是頭部的兩條黑帶不如父母深邃，這是它們少經(jīng)風(fēng)霜的證明。它們降落在濕地灘涂時(shí)，雝雝鳴雁，那聲音或許與兩千年前蘇武牧羊時(shí)在北海之畔聽到的有些許相似。

大鵟在峽谷熱流中繪制著無形的幾何圖案，棕褐色的雙翅帶著幾朵白色和一抹鐵灰，如它的性格一般剛毅。作為留鳥，它興奮地掃視著一年一度的遷徙來客。祖?zhèn)鞯某惭ㄒ垣C物的骨殖搭建在斷崖旁邊，日積月累，被反復(fù)利用。當(dāng)它俯沖時(shí)，影子在巖壁掠過，如同某種遠(yuǎn)古圖騰在蘇醒。再次飛起的剎那，它明黃色的爪間已然擒著不知哪只早起的倒霉旱獺。

候鳥的遷徙是寫在基因里的史詩。蓑羽鶴是春天的遲到者，但同樣也在踐行某種生命對(duì)時(shí)空的承諾。當(dāng)它們終于如柳絮飄落般降落在鹽堿灘時(shí)，鳴叫里似乎藏著整個(gè)遷徙季的疲憊與喜悅。即便它們只是在空中飛過，也是震撼人心的畫卷。我曾在瓜州某無名山巔，偶得瞥見頭頂掠過的蓑羽鶴陣，剎那間我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，看到敦煌壁畫里的飛天卸下了瓔珞。

雄性鳳頭潛鴨的黑色頭羽在春光下泛著紫金光澤，雖名為“鳳頭”，冠羽卻不似戴勝那樣張揚(yáng)，也不比普通秋沙鴨那般不羈，而是像一條耷在頭后的小辮。它的配偶發(fā)色棕褐，小辮更為收斂，卻也同樣俏皮。它們?yōu)榱藥讞l小魚小蝦而頻頻潛水，潛入水底時(shí)尾羽靈如船舵，攪動(dòng)的水草間偶爾露出一抹光影。

同樣被冠以“鳳頭”，鳳頭麥雞的個(gè)頭比鳳頭潛鴨小得多，發(fā)型卻向上豎起，極具個(gè)性。它草黃的眉紋和白色的腹部在晨光中分外顯眼，翅上綠、紫、藍(lán)色的金屬光澤更是交錯(cuò)閃耀。它的小腳爪在水畔一沖一停，求偶叫聲如哀怨的嗚咽，卻在這曠野之地奏出纏綿的樂章。

【春思】候鳥用遷徙適應(yīng)季節(jié)變換，正如人類用篝火抵御寒夜。當(dāng)灰雁和蓑羽鶴穿越死亡谷時(shí)，我們正在地鐵里為遲到焦慮——或許所有生命都在穿越各自的險(xiǎn)峰，只是海拔標(biāo)注的單位不同。

夏之繁育：尕海湖的生命詩篇

尕海湖的晨霧尚未散盡，黑頸鶴的赤紅色頭頂已經(jīng)開始閃現(xiàn)。它們?cè)谔Σ蓍g跳起求偶之舞，頭頂?shù)闹旒t隨舞步明滅，如同螢火蟲的閃光。新孵化的雛鶴，棕黃色絨羽間染著乳白，是大地贈(zèng)予新生命的第一抹色彩。這種國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物蹣跚學(xué)步時(shí)，總被親鳥用長(zhǎng)喙輕推，這場(chǎng)景會(huì)令保護(hù)區(qū)巡護(hù)員想起女兒初學(xué)自行車時(shí)自己的緊張。

同樣迷人的還有白琵鷺。它飛行時(shí)翅膀的貝殼白透著光亮，薄如蟬翼。它的嘴形如琵琶，并因此得名。當(dāng)它用布滿觸覺神經(jīng)的扁喙在渾濁水域劃動(dòng)時(shí)，能敏銳地探測(cè)到微弱的水生動(dòng)物活動(dòng)，進(jìn)而如鐵鏟般翻開淤泥，帶起銀魚的閃光。集體覓食時(shí)上百支長(zhǎng)喙左劃右掃、此起彼落，翻起的淤泥竟將整片近岸水域染成淺咖啡色，恍如敦煌畫師正在調(diào)制礦物顏料。

敏捷的普通燕鷗在洲灘養(yǎng)足了精神，當(dāng)它的雪白翼尖剪開霧幕時(shí)，巢卵正藏在浮筏水草的根部。雛鳥破殼時(shí)頭頂戴著略染橘紅的胎帽，像是自然為新生者加冕。不論是饑腸轆轆還是飽食小魚，它的叫聲總是尖銳清脆，猶如冰裂，與尕海湖的水聲交織成夏日搖籃曲。

同屬鷗類大家族，漁鷗的體型要比普通燕鷗大得多。換上了黑色頭羽的繁殖期成體，張開那約一米半的雙翅，頗顯幾分霸氣。可它竟強(qiáng)盜成性，選擇劫掠其他水鳥。盜獵時(shí)翼尖滴水，以橘紅色喙尖刺中燕鷗的魚獲。一瞬間，生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷與生命的頑強(qiáng)在這一刻達(dá)成了奇妙的平衡。

仿佛不斷蛻變的靈魂，紅腳鷸每年在冬裝和夏裝間反復(fù)切換。如今，冬羽替換為更深的繁殖羽，深棕色帶著斑駁，好似染著泥點(diǎn)，為它提供了些許色彩上的保護(hù)。孵化中的蛋殼也布滿星斑紋，像是大地寫給天空的密信。最震撼的莫過于紅腳鷸母愛的天性表演。當(dāng)有天敵接近巢區(qū)，雌鳥或會(huì)故作跛行，或會(huì)拖翅作傷殘狀，以凄厲哨音誘敵追逐。看著它最終振翅逃脫的身影，我總會(huì)想起那些為了子女不惜一切的父母，愛與犧牲在進(jìn)化長(zhǎng)河中竟是如此恒久的命題。

【夏悟】求偶舞的韻律與假傷表演的悲壯，共同編織著生命的經(jīng)緯。正如黑頸鶴用舞蹈丈量愛情，人類也在紅塵中尋找靈魂的共振——或許所有深情都是寫在基因里的絕句。

秋之集結(jié)：黑河濕地的金色奏鳴

九月的黑河濕地，蘆葦蕩在秋陽下鍍成金箔，黑鸛群如流動(dòng)的墨玉鑲嵌其中。這種因其配色和珍稀程度被稱為“鳥中熊貓”的珍禽，是出色的捕魚能手。隨著它精準(zhǔn)鎖定水下獵物，赤紅色長(zhǎng)喙掠過水面，黑、白、紅的絕色搭配如同流動(dòng)的墨畫。中國(guó)最大的黑鸛種群——600余只在此集結(jié)，夜棲時(shí)其倒影連成一線，讓觀鳥者想起傳世的水墨長(zhǎng)卷。

赤嘴潛鴨是秋季黑河濕地中最常見和易辨的野鴨。像是帶著夏天最后的印記，雄鴨的栗紅頭羽猶如反光的琥珀，鮮艷的紅色短喙如一枝紅珊瑚向外伸出，再加上潛水時(shí)那一串串如同珍珠般的氣泡，便構(gòu)成了另一幅奇妙畫卷。不同于鳳頭潛鴨，赤嘴潛鴨以水生和水畔植物為主食。

白骨頂又被喚作骨頂雞，卻是鶴類的遠(yuǎn)親。它靜浮水面時(shí)，額前一抹象牙白，宛若遺落人間的墨玉鎮(zhèn)紙。這枚額甲實(shí)為特化的角質(zhì)層，是為了保護(hù)頭部的盔胄。灰白色的瓣蹼如雪地靴般包裹趾間，劃開水藻時(shí)泛起粼粼波光——這身黑羽配雪蹼的穿搭，竟比時(shí)裝周的極簡(jiǎn)主義更先鋒。當(dāng)它們列隊(duì)掠過蘆葦蕩，水淼勾勒的剪影里，仿佛在繪制著秋天的信箋。

黑翅長(zhǎng)腳鷸靜立淺灘時(shí)，恍若隨手放置的抽象雕塑——血紅色長(zhǎng)腿占體長(zhǎng)的三分之二，又仿若踩著高蹺的芭蕾舞者，每一步都能踏碎水面的金色霞光。一窩繁殖失敗的親鳥開始了第二次嘗試，它們將巢穴鋪設(shè)在湖畔，簡(jiǎn)陋的碟狀巢，宛如浮于沼澤中的小舟。巢中往往是四枚橄欖色的梨形卵，點(diǎn)綴著不規(guī)則的黑褐色斑紋。雌雄輪流孵化，盡顯溫情。它行走時(shí)步履如詩般閑逸，卻在奔跑中暴露出笨拙的一面，如優(yōu)雅與窘迫并存。當(dāng)觀鳥者的影子掠過濕地，它便以頭顱叩擊空氣作警鐘，繼而振翅離去。

鸊鷉的名字可不好寫，觀鳥者愛用諧音“PT”來記錄它。甘肅分布著我國(guó)體型最大的鳳頭鸊鷉。它是水棲隱士，雖生有雙翼卻鮮少騰空，寧以波浪為階梯，將飛行能量盡數(shù)灌注于水下的追獵。當(dāng)秋霜抹去它頭頂鳳冠，尾脂腺分泌的油脂將羽毛鍍成玳瑁般的光澤，化作漂浮的工筆畫。其潛水軌跡如匕首刺破水面，濺起的水花中，魚兒在它的喙尖化作銀鱗墜落。

【秋感】候鳥用羽翼丈量大地，正如我們用腳步繪制人生。當(dāng)黑鸛群掠過蘆葦蕩，我忽然懂得：生命的壯美不在于抵達(dá)，而在于永遠(yuǎn)保持出發(fā)的勇氣。

冬之堅(jiān)守：三江口的冰雪寓言

蘭州三江口濕地的冰封河畔上，大天鵝用喙基布滿冰霜的橙喙鑿開生存通道。這里是目前野生天鵝在蘭州的唯一越冬所，為冬日黃河增添了一份靈動(dòng)和生機(jī)。這些北方來客的羽毛并非純白，頸部沾染鹽霜草漬后形成獨(dú)特的顏色與紋路，像是歲月在它們身上留下的印記。當(dāng)?shù)亟M織了巡護(hù)，并有專人定期投飼。

鵲鴨也是這里的常駐“鳥口”。它的頭頂呈現(xiàn)獨(dú)特的拱形，靜浮水面時(shí)宛若不慎打翻的調(diào)色盤——雄鳥墨綠泛光的頭顱如淬火青銅，兩頰白斑似銀質(zhì)徽章。它們偏愛河道中心的深水區(qū)，以精準(zhǔn)的軌跡扎入未封凍的寒流，尋找水生動(dòng)物，恰與河畔冰面嬉戲的大天鵝形成生存美學(xué)的對(duì)照。雖屬遷徙族群，鵲鴨卻在三江口締造出了生態(tài)奇跡——十余只越冬個(gè)體如黑色音符綴于黃河五線譜，用潛泳編織出違背遷徙宿命的生命變奏曲。

遠(yuǎn)處的河堤上，白尾海雕以金眼俯瞰冰封河道，伺機(jī)出擊。它是鷹形目鷹科的空中王者，其翼展逾兩米的陰影掠過時(shí)，附近的生靈都需退避三舍。標(biāo)志性的純白楔形尾羽如斷劍殘雪，在暗褐羽衣中劈開一道凜冽鋒芒。作為濕地生態(tài)系統(tǒng)的頂級(jí)掠食者，它以利爪為指揮棒，在冬日下的黃河之畔上演著生存交響樂。當(dāng)這種“生態(tài)晴雨表”頻繁現(xiàn)身黃河蘭州段時(shí)，實(shí)則是自然用羽翼宣告生態(tài)鏈的完整與生機(jī)。

當(dāng)暮色漫過三江口的蘆葦蕩，文須雀雄鳥的八字胡在暮靄中若隱若現(xiàn)。兩道黑色髭須恰似水墨洇開的隸書筆觸，平添幾分魏晉名士的疏狂。雌鳥的素顏更顯本真，總氤氳著蘆葦與露珠的清氣。8厘米長(zhǎng)的尾羽拖曳著圓潤(rùn)軀體，恰似宣紙上暈染的逗號(hào)，在蘆葦間跳躍時(shí)總帶著戲謔的韻腳。看似是蘆間“隱士”，實(shí)則是葦叢中最喧鬧的雜耍家。細(xì)爪緊扣傾斜葦莖如走鋼絲，忽而倒懸如鐘擺，忽而騰躍至蘆花頂端，任憑風(fēng)將羽衣裁成流蘇。

當(dāng)暮色與晨光在林梢交界，縱紋腹小鸮的棕黃羽衣正悄然出現(xiàn)。它停棲在河畔高樹的頂端，橢球形軀體縮作一團(tuán)，頭頂細(xì)密白點(diǎn)如星圖般閃爍，灰白腹部的縱紋好似甲骨文篆刻。它的脖頸能旋轉(zhuǎn)270度，當(dāng)它以金瞳俯瞰人間時(shí)，眼周的白色“眉毛”總讓我想起先哲。這一貓頭鷹家族中分布最廣的智者，用利喙啄食鼠類和昆蟲時(shí)發(fā)出脆響。當(dāng)它突然轉(zhuǎn)頭凝視時(shí)，我仿佛窺見了生命的質(zhì)樸：它的安靜里藏著一種力量，不張揚(yáng)、不喧嘩，就像它的縱紋永遠(yuǎn)指向大地，仿佛在訴說著自然的智慧。

【冬懷】冰雪中的堅(jiān)守者教會(huì)我們：高貴不在于征服環(huán)境，而在于與萬物達(dá)成微妙的平衡。正如天鵝的優(yōu)雅源自對(duì)寒冷的接納，人類的智慧或許在于懂得：有時(shí)生存本身就是最華麗的舞蹈。

在甘肅濕地觀鳥的四季輪回中，候鳥遷徙的軌跡，何嘗不是人類世界的隱喻？灰雁隊(duì)列里的每聲鳴叫，都在重復(fù)著敦煌商隊(duì)穿越絲路的駝鈴；黑頸鶴求偶舞的每個(gè)轉(zhuǎn)身，都暗合著《詩經(jīng)》里“關(guān)關(guān)雎鳩”的韻律。當(dāng)我們用望遠(yuǎn)鏡凝視這些羽族時(shí)，或許也在尋找文明基因里失落的密碼——那些關(guān)于遷徙、繁衍、生存的原始記憶，始終鐫刻在每個(gè)人的生命圖譜之中。