北方少竹。在氣候寒冷的家鄉，竹子種類極少且多低矮焦黃。因而我在四川雅安，第一次看到高大如參天大樹的竹子時，有種莫名的愉悅。回想起來，大抵是被這種“草”，驚呆了。

茂密的竹林。圖片：dhgate.com

竹子形如禾本，似稻麥稂莠一般有節，葉片尖尖質地刮手——正如其形，竹子與眾多禾草同屬禾本科。禾本科植物有萬種之多，均為草本，但有一類身形高大，莖干堅硬如木，這便是竹類，在禾本科內歸為竹亞科。

原產自東亞的竹亞科植物有近800種，是一個龐大的類群。但我們說起“竹”的時候，其實和這個“竹亞科”概念并非完美重合。因為在竹亞科中也有低矮如草芥者，我們大多不以它們為竹，口中的“竹”，只是指高大如木本者。

毛竹粗大的竹竿，讓毛竹看上去一點也不像草本植物。圖片：moso.eu

其中最典型的代表，也是與人關系最密切的竹子，便是竹亞科剛竹屬的毛竹（Phyllostachys edulis），它是竹類中最為高大的種類。在日本和中國臺灣，毛竹常叫做“孟宗竹”，這個稱謂源自二十四孝中孟宗“哭竹生筍”的故事。

茂林修竹

有一個成語“茂林修竹”，源自《蘭亭集序》，它所形容的茂密竹林或許正是毛竹林。那些一歲一枯榮的離原之草不同，竹類是多年生的植物。竹又與普通的樹木也不同，它們雖然可以存活十幾年，卻不能像普通的樹那樣獨立成木，不能依靠增加年輪來增粗。竹正是介于草木兩者之間，既像樹木那樣年長，又像細草一樣速生。

其實我們看到的竹，并不是它生命體的全部，僅僅是它生于土壤之外的“側枝”。而竹真正的“根本”卻埋藏在土壤中，大多數人都很難見到的地下莖——竹鞭。

竹子的地下結構。圖片：bamboobotanicals.ca

竹類按照地下莖的形態一般分為三個類型：一種是竹鞭在地下橫走，竹鞭的頂芽不會發育成竹竿，而只有竹鞭節上的側芽可以萌發成竹的種類，這種叫做單軸型；一種是地下莖頂芽會生長一定節數，便出土長成竹竿的，而側芽則繼續萌發成新竹的種類，叫做合軸型；還有一種是頂芽既可以發育成竹，也可以繼續延伸生長的則是復合型。毛竹屬于第一類，即單軸型竹，又因為其竹體散生，也叫散生型竹，這種類型的竹子竹桿粗大，非常適合制作支撐物和器具。

竹柏異心

形容竹的成語眾多，“竹柏異心”便是形容表象相似而志向相左的成語，這句成語源自《楚辭》。我們都知道，竹子雖然高大堅硬，但和木本植物，例如柏木相比，莖干的結構完全不同。

毛竹的中空結構。圖片：bamboohabitat.com

竹子源自禾草，它是禾本科中形態較為進化的一類。禾本科的祖先最早生活在森林中，低矮的草本是它們最初的形態。而白堊紀晚期氣候發生大改變，大量的森林因為氣候變遷而消失。生活在森林中的禾本祖先獲得了發展的空間。它們一類走向寒冷干旱，成為草原的主人。而另一類則選擇了溫暖濕潤，因趨同演化，身型也變得與樹木一樣高大。然而源自草本的毛竹一類，莖的形態與可以通過形成層增大增粗的普通木本植物不同。

毛竹的維管束與形成層是狀如一把筷子那樣的聚合體。它們無法通過形成層的薄壁組織不斷裂細胞而加粗。此時毛竹則選擇了變通的辦法，一個是將維管束集中在莖桿的外層，使得莖的韌性加強，并以含硅極高的石細胞填充縫隙；二是中空其髓而減輕份量，使得高大的竹竿在抗擊風的過程中具有勝用的強度和無比的韌性。竹子中空與密閉的節間也可以增加機械結構的抗性，大風可以吹折樹枝吹斷樹干，但想把強度和韌性結合的毛竹吹折，需要更為強烈的力量。

依稀可見的散生的維管束。圖片：asknature.org

雨后春筍

“雨后春筍”是我們最為熟知的成語之一，它所描繪的“春筍”正是毛竹的嫩芽。筍即竹萌，竹類眾多，有很多種類的筍都是可以食用的。然而產量和數量上，毛竹筍最為常見。

剛露頭的竹筍。圖片：colossalous.com

毛竹竹竿偉岸，竹鞭上的萌芽也很肥大。毛竹竹鞭上的側芽，每年在晚秋開始萌動，到入冬之后，肥大的筍芽就會藏在土中越冬，此刻的筍被稱為“冬筍”。冬筍芽在冬天是不會露出土面的，挖冬筍需要不少的技巧。如果找到冬筍芽，挖開厚厚的覆土，就能發現筍籜棕黃色的冬筍。筍中冬筍為最鮮，砍去筍蔸，剝去緊緊裹挾的筍衣，潔白透亮的筍便是最易入肴的佳品。

冬筍是無數人向往的美味。圖片：sohu.com

冬筍的季節過后，春暖花開，幾場春雨之后那些曾經藏在土層中的“冬筍”芽開始繼續萌發，筍籜變的棕綠，外皮上裹挾著柔軟的棕毛。這些筍芽破土而出，快速生長，這個時候的筍叫做“春筍”。春筍水分充足，但是質地比冬筍略粗。春筍出土初先生長緩慢，但遇上充沛的降水便會加速生長，出土十日之內還能食用，再久了就趕不上吃了。

極速生長的毛竹筍。圖片：dassoxtr.com

竹類的筍是植物界的生長冠軍，毛竹的筍在水量充足的條件下，可以在一天之內生長到半米之多。待到筍籜全部退去，新枝生發，破土將近三個星期的時間里，一棵十幾米高的幼竹便挺立在竹林里了。生長出的幼竹在定型后不再長高和增粗，逐漸變得結實起來。一般兩年以上的竹子韌性和強度達到最佳，便可以伐下山做成各種竹具了。

不可居無竹

雖然生于北方的我曾沒有見過竹，但自出生以來，就有著與竹分不開的關系。夏日，我們有納涼用的竹席、竹扇，吃飯時需要用竹筷，切菜用的竹砧板，買菜用的竹籃，至于起居用的竹凳、竹椅，爬高用的竹梯，都是生活中必不可少的器具。每到年關，我們還要放爆竹——如今爆竹早已都是紙筒制成，但在火藥發明之前，古代人是真的將竹桿置于火中，竹中空受熱爆裂，便有了聲聲爆竹。如果從仰韶的竹刻畫符到如今的白熾燈、竹炭等話題鋪開來說，那真的是“罄竹難書”了。

各種竹制品。圖片：marketstreat.com

毛竹中最大的類型是南竹，因為“楠”字表示佳木，因此，這種毛竹常訛作“楠竹”。四川宜賓的“蜀南竹海”中正是高大的南竹。

竹海雖然美麗，但因為毛竹可以分泌化學毒素，阻礙他植物生長，使得竹海不過是一種只有南竹的綠色荒漠。圖片：twoeggz.com

作為人類利用最多的一種竹子，毛竹在人類的選育中也變得“千變萬化”。一些毛竹的竹節發生變異，形成特殊的龜甲竹，常作為園林的點綴。一些毛竹的竹竿截面還可以從圓形變異為方形——這種變種便是有名的方竹，它不但可以用來觀賞，還可以利用它的特殊形態做成相應的竹具。

方竹的竹竿。圖片：mae.supplies

竹和人類文明息息相關，尤其是東亞人的文化與竹的關系最為密切。蘇軾的一句“寧可食無肉，不可居無竹”，把竹子和中國人的關系點得清清楚楚。

來源:果殼網自然控

作者：阿蒙

轉載：玫瑰留香

聲明：本個人賬號旨在傳播知識，無商業目的，如原作者不希望公益分享，請告知，我將立即撤下。

聯系方式：505294583@qq.com 。