由成都徙居夔[kuí]州的杜甫，心情相當不好。

他不喜歡夔州，不喜歡夔州的民風與官場。這也不能全怪他心存偏見，恰好他來夔州這段時間，正值大唐社會動蕩，加上杜甫自己也過得不如意，甚至還被送菜的園官刁難。所以，他當然看什么都覺得不順眼。

帶著見雞煩雞見狗煩狗的情緒，杜甫寫下了《最能行》一詩，斥責這里的人們輕生逐利，“峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水”，而且還把輕詩書、遠儀禮視作尋常，“小兒學問止論語，大兒結束隨商旅”。且不管是不是開了地圖炮，反正杜甫說：“此鄉之人氣量窄，誤競南風疏北客”。

去夔州的孔明廟探訪，杜甫依然帶著這般負面的情緒。然而，他仿佛命中注定一般，遇見了孔明廟中的古柏。

側柏成林。圖片：Fanghong / wikimedia

杜甫以為自己是一棵柏樹

那棵古樹，樹干有四十圍，枝椏顏色如青銅般深邃。當地人告訴杜甫，早在諸葛亮與劉備經過夔州時，這樹就佇立于此了。因為人們歌頌諸葛亮的功績，愛屋及烏，所以也不舍得剪伐古柏的枝干，任由其恣意生長。

原本應當是詠物抒懷，但杜甫寫的《古柏行》卻是不一樣的味道。詩先說到：

 

 

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。
云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。
 

這還好。然后杜甫憶起了成都的柏樹，正所謂“錦官城外柏森森”，將成都與夔州的柏樹對比，說夔州的柏樹啊，你就是倒霉催的，“落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風”，你要是在成都，也不至于受強風勁吹——這分明是用柏樹，來對比自己在成都和夔州兩地的境遇了。

這還沒完，詩的結尾落在：

 

 

苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳。
志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。
 

這是寫柏樹呢，寫諸葛亮呢，還是寫杜甫自己呢？杜甫大概覺得，自己就和這棵時運不濟的古柏差不多，生在這窮山惡水之間，風催雨淋，即便有再大的才志，也都難以施展了吧。

一棵古柏，說盡心酸，也讓杜甫開足了地圖炮。

杜甫旅居的夔州，包含今天奉節、云陽、巫山、巫溪等地。圖為今成都杜甫草堂內景。圖片：Gisling / wikimedia

側柏為什么叫側柏

杜甫不愧是杜甫，將自己的境遇心性寄托在樹木上，而且很會挑選樹木種類。你看，他就沒挑桑樹，畢竟太喪（桑）了（大霧）；他也沒挑楊樹，樹葉一動都是鬼拍手的聲音。柏樹在古時是很有德行的樹木，用來自比，也不會掉了身價。柏樹的德行在哪？這要從柏樹為什么叫柏樹說起。

早在先秦時就有“柏樹”之名，詩經里說：“泛彼柏舟，亦泛其流”；《禮記》中把柏木稱作“椈”[jú]，正所謂“以柏為臼，以桐為杵，柏香桐潔，于神為宜”。明朝時，李時珍援引魏校的說法：“萬木皆向陽，而柏獨西指，蓋陰木而有貞德者，故字從白。白者，西方也。”還有北宋陸佃的《埤雅》作為佐證：“柏之指西，猶針之指南也。”

按李時珍的說法，柏樹的枝條向西方尤其濃密，五行之說，西方屬金，其色白，所以柏樹就以“白”字為名，是懷有“金德”的樹木。這究竟是不是柏樹名字由來的本意，已不可考，倒是“側柏”之名的由來，李時珍說得挺靠譜：“柏有數種，入藥惟取葉扁而側生者，故曰側柏。”

側柏的科學插畫。圖片：Philipp Franz von Siebold and Joseph Gerhard Zuccarini / Flora Japonica, Sectio Prima（Tafelband）

柏樹在冬季也不枯萎。在古人看來，常綠（特別在北方冬季風雪中常綠）植物懷有堅韌的品格，所以柏樹常與松樹一起被贊頌。《史記》有言：“松柏為百木之長。”志存高遠、愛惜名節的士大夫們，因此也常用柏樹自比，比如司馬光見庭院之中有一株柏樹，既心生愛憐，又憂這方寸圍墻將其遠志束縛，便作詩一首，似與柏樹攀談，儼然知音摯友：

 

 

君知梁棟材，大匠偶未度。
但守歲寒心，閑軒亦不惡。
 

似是安撫柏樹，實則自我快慰。

柏樹的葉有幾種畫法？

在我剛讀大學時，其實只認識一種“柏樹”——我以為柏樹就是側柏，側柏就是柏樹。

我和一位老師一起去帶夏令營，閑來無事，那位并非植物相關專業的老師忽然問：“你知道嗎？為什么柏樹的樹葉，有的是扁平的，有的是針刺形的？”我想了半天，是啊，為什么呢？然后老師指著身邊的一棵樹說：“你看，同一棵樹上，有的樹葉扁平，有的樹葉卻是針刺形。”我徹底凌亂了。

柏樹的葉有幾種？這是當時在我腦海里揮之不去的問題。如今看來，這似乎稱不上是問題，“柏樹”當然并非只有側柏一種，比如城市里常栽種的還有圓柏（又名檜[guì]柏）。

道路旁的圓柏。圖片：Fanghong / wikimedia

側柏的葉呈鱗片狀，交叉對生，排成四列生于小枝上；小枝細而向上伸展，扁平，排成一個平面。中國古代所謂的“葉扁而側生”，就是指小枝的形態，側柏也因此得名。

側柏的葉交叉對生，就是說它左右相對，且有錯落。側柏未成熟球果呈青綠色，表面有凸起。圖片：Luis Fernández García / wikimedia

圓柏不同。圓柏具有刺葉和鱗葉兩種葉形，幼株上全是刺葉，老株上全是鱗葉，壯齡樹則二者兼有，仿佛人在年輕時多以棱角示人，之后則會慢慢磨損，收起鋒芒。全為鱗葉的圓柏老株，有可能會被誤認作側柏，所以“柏樹”葉到底是什么形狀，就此被人混淆了。其實古時的圓柏，單名一個“檜”字，與柏有別。李時珍也說：“柏葉松身者，檜也。其葉尖硬，亦謂之栝[guā]。今人名圓柏，以別側柏。”

圓柏葉的兩種形態。圖片：Fanghong / wikimedia

實際上，區分側柏和圓柏（特別是圓柏老株），根本不用費勁細看葉子，只要看看它們的球果就好了。側柏的球果，成熟后木質，開裂，紅褐色；而圓柏的球果熟時不開裂，球形，青褐色，外面多少帶白粉。

沒成熟的球果也容易區分：側柏未熟的球果呈卵圓形，外面多少帶有尚未完全發育的種鱗的痕跡；圓柏未熟的球果則和成熟的差不太多，都是球形，青綠色，外面帶白粉。

側柏成熟開裂的球果。圖片：Josef Grunig / wikimedia

圓柏球果，可以看到表面有一層白色粉狀物質。圖片：Rohit Naniwadekar / wikimedia

總結一下：側柏，果實不熟時，外面也有疙疙瘩瘩的凸起，成熟后開裂，成了四瓣“木頭片”；圓柏，果實不管熟不熟，都是個球，外面帶粉。

在側柏“神力”的召喚下

如果你以為側柏的本事只是冬天不枯萎，那就太小看它了。

按照東方朔的說法，“柏者，鬼之廷也”，鬼神喜歡幽暗的地方，所以把樹陰濃密的柏樹枝頭當作了自己的廷府。前面提到的柏樹有“貞德”，也是因為樹下陰氣濃郁，德操堅貞，性屬陰也（并不是柏樹下可以召喚Saber）。

“三貞圖”。（ps：真的迷弟才不會認錯呢。）圖片：Fate / Grand Order

也是因為陰氣濃郁，柏樹早自先秦時起，就被選為陵墓用樹，周禮有言：“天子樹松，諸侯柏”，但其實上至天子，下至庶人，陵墓多植柏樹?！豆旁娛攀住菲湟挥校?ldquo;青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。”如今的古柏，很多也都見于陵墓、寺院之中。

也許是有了連通鬼神的“神力”，東晉葛洪在《抱樸子》一書中記下了一則奇聞。秦朝末年，戰亂四起，有一宮女驚走入山，饑餓之時遇一老者，教她食用松柏之葉。初食甚苦澀，久而久之，漸覺口感適宜，自此不需其他食物，冬不知寒，夏不覺熱，身形輕盈矯健。二百余年后，有獵人在終南山中，見一人身生黑毛，跳坑越澗如飛，即是那位秦朝宮女，后人稱之為“毛女”。此說后來成了“柏樹之葉，麝食之而體香，毛女食之而體輕”。

河南嵩陽書院的一株老側柏。圖片：Gisling / wikimedia

正常的人當然不能吃柏樹葉，只不過“體香”一說還算有點靠譜。側柏的枝葉含有特殊的“清香”，有人認為古人不論是看重側柏的品格，還是將之栽種于陵墓，都與這種氣味相關——想象一下，如果將開花氣味不可描述的石楠、山楂、板栗栽種于陵墓，老祖宗的棺材板是否還壓得住呢？

側柏枝葉、果實的“清香”氣味，主要源于其中的a-蒎烯、羅漢柏烯、柏木醇等物質，如用水蒸氣蒸餾提取精油，所得精油為黃綠色，低溫時出現結晶，并可用于殺滅或預防室內白蟻、螨蟲等有害動物。詩人王維《戲題輞川別業》詩言：“藤花欲暗藏猱子，柏葉初齊養麝香。”不消知曉側柏中究竟所含何物，能體味那種香氣就好。不信，可以去問問大清早就在山間寺院里遛彎兒的老大爺，問問他們，柏樹味兒，到底是什么味兒。

側柏也有好看的園藝品種。圖片：VisionsPictures / mindenpictures

身為政治正確的樹木

1987年，北京市正式將側柏選為“市樹”之一（另一個是國槐）。從此，側柏大概就注定是“政治正確”的樹木。

其實把側柏選為“市樹”有多方面的原因。比如側柏是主要分布于中國的植物（朝鮮、俄羅斯東部也有），國內大部分地區都有野生或栽種；側柏也曾經是飛播造林的主要樹種之一，由于具有抗旱、耐寒、耐貧瘠等特性，生存能力及環境適應力較強，適合在各地栽種。并無側柏野生分布記錄的拉薩，也將它當作了“市樹”之一（另一個是榆樹）。

說是機緣巧合也好，天道輪回也罷，在側柏被選為北京“市樹”的二十多年后，北京面臨著嚴重的霧霾問題。此刻側柏“挺身而出”，為凈化這座城市做出了力所能及的貢獻——吸滯與削減PM2.5。

同呼吸共命運。圖片：東方IC

相比闊葉樹（如毛白楊、洋白蠟、銀杏等），雖然側柏鱗葉及小枝的單位葉面積較低，但枝條濃密——側柏單株植物的總葉面積，比那些闊葉樹要高，也就是說，不怕枝葉纖細，只要足夠多，湊在一起還是有用的。這些濃密的枝葉，可以有效地吸附空氣中的PM2.5。甚至同為針葉樹，側柏、圓柏對PM2.5的附著能力，要高于雪松、云杉等樹種。

“所以還嫌棄我陰森森么？”圖片：Marcus Webb / FLPA / mindenpictures

從前我們看到城市里栽種側柏，還會戲稱，這是要把整座城市變成皇陵嗎？而現在，每當霧霾肆虐，我們竟也會忍不住感念，側柏在為我們充當巨型防霾設施呢。

蘇東坡有句詩叫“不嫌霧谷霾松柏”。如今我們一定會真誠地點頭，說，不嫌，真的不嫌。