“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長/悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘……”戴望舒的這首《雨巷》，傳唱了快一百年。不過我想說，如果沒有油桐，就沒有油紙傘，這位丁香結(jié)姑娘還能夠在下著雨的小巷中慢慢惆悵么？

隨著合成材料的出現(xiàn)，油紙傘已經(jīng)慢慢淡出了我們的視野，很多人已經(jīng)不知道桐油這種存在。不過哪怕時(shí)間只是倒轉(zhuǎn)100年，阿根廷、巴拉圭和美國這些美洲國家，都在爭相恐后地引進(jìn)油桐這種植物。

油桐植株就是長這個(gè)樣子啦，隱隱可見尚未成熟的綠色果實(shí)。圖片：KENPEI / wikimedia

產(chǎn)優(yōu)質(zhì)干性油

油桐（Vernicia fordii）隸屬于大戟科油桐屬，是一種落葉喬木，樹高可達(dá)10米。它們在每年四到五月開花，經(jīng)過幾個(gè)月的孕育，七到十月就可以收獲果實(shí)了。每個(gè)由子房膨大形成的核果中，包含有3～5粒種子，種仁含油量很高，因此會(huì)被采集來榨油。

油桐的果實(shí)。圖片：KENPEI / wikimedia

不過就像大部分大戟科植物一樣，油桐整株都是有毒的，包括它榨出的油。因而桐油只能用在一些其它的用途上，譬如說文章開頭的油紙傘。實(shí)際上，油桐果收獲之后，需要經(jīng)過壓榨、萃取、熬制等一系列過程才可以得到桐油。而因?yàn)橥┯酮?dú)特的特性，被廣泛用在制造、印刷、造船等諸多行業(yè)。

福建洋口油紙傘（上）與江西婺源甲路油紙傘（下）。實(shí)際上，中國各地都有各自的油紙傘歷史與沿革。圖片：三獵 / wikimedia

桐油是一種干性油，其中富含的多種不飽和脂肪酸，在暴露在空氣中之后，會(huì)發(fā)生復(fù)雜的交聯(lián)作用，形成堅(jiān)硬、防水的固體薄膜。和其他干性油相比，桐油有著干燥快、比重小、附著力強(qiáng)、耐熱、耐腐蝕等一系列優(yōu)點(diǎn)。雖然有優(yōu)勢，但是天然桐油的干燥速度依然較慢，而且漆膜的透明性和粘性較差，后來人們又在桐油中加入了一氧化鉛等材料，進(jìn)一步熬制，成為熟桐油，更加適合做涂料。

白里透紅，有毒勿食

有一個(gè)問題是，桐油看起來和一般的食物油很像，所以誤食的事件并不鮮見；另外，油桐果誤食造成的中毒事件也不少。誤食桐油/油桐果會(huì)造成人體內(nèi)消化道、秘尿以及生殖系統(tǒng)的損害。

所以，當(dāng)你在野外看到油桐的果實(shí)時(shí)，千萬不要食用。怎么認(rèn)出油桐？它的葉子很有特點(diǎn)：在葉柄靠近葉片的位置有兩枚圓形的腺體。當(dāng)然，我還是更加建議，如果沒有十足的把握的話，什么都別往嘴里送。

紅色的即是油桐葉柄處的油腺點(diǎn)。圖片：greene / garden.org

另外，花期的油桐也是很美的：白里透紅的油桐花，生滿枝頭。

油桐的花，白里透紅，煞是可愛。圖片：Mk2010 / wikimedia

說到“桐”，你可能覺得有點(diǎn)眼熟，不過油桐我們的確是第一次提起。宋代陳翥[zhù]在他所著的《桐譜》里也注意到了這一點(diǎn)：“桐之類，非一也。”他的書里除了收錄油桐，還有泡桐、刺桐、梧桐、貞桐等等。我們不妨來看看都有哪些植物在不約而“桐”：

梧桐：鳳凰來儀，無此不棲

古人們說，鳳凰“非梧桐不棲”，于是為梧桐寫了好多美麗的詩句。《詩經(jīng)》有云：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。”古書中只要出現(xiàn)好琴，幾乎都是梧桐木做的。唐代聶夷中有詩贊：“有琴不張弦，眾星列梧桐。須知澹泊聽，聲在無聲中。”

梧桐（Firmiana platanifolia）也產(chǎn)自中國，是梧桐科梧桐屬的一種植物。它有大型的掌狀葉，青綠色光滑而少節(jié)疤的樹皮，非常好看（當(dāng)然，歷經(jīng)滄桑的老樹皮除外）。梧桐生長快，成熟后能長到近二十米，高大而挺拔；它是一種落葉喬木，在秋季時(shí)它的黃葉會(huì)翩翩落下，讓古今無數(shù)騷人墨客傷秋感懷。因?yàn)檫@種種特點(diǎn)，梧桐成為了優(yōu)良的觀賞樹種。

梧桐的果實(shí)也很有特色：它是干燥的5瓣，在成熟時(shí)各瓣會(huì)分開，像葉子一樣掛在枝頭，非常顯眼。這種果實(shí)在植物學(xué)里稱作蓇葖（gū tū）果。值得一提的是，可可樹和梧桐屬于同一個(gè)科，用來做巧克力的可可豆，就是長在這種蓇葖果里的種子。

這才是真·梧桐。圖片：intersemillas.es

泡桐：春來紫花滿樹開

梧桐的花特別低調(diào)，需要找一個(gè)花朵能和油桐媲美的，就不得不提泡桐了。泡桐的花大概是二唇形，遠(yuǎn)看挺像個(gè)長長的喇叭。到了盛花時(shí)節(jié)，一 株20米高的大樹上會(huì)開滿紫色的花朵，蔚為壯觀。當(dāng)陽光曬熱花朵之后，滿樹的泡桐花會(huì)散發(fā)出類似洗發(fā)水的香味。

泡桐，是玄參科泡桐屬植物的統(tǒng)稱，大部分產(chǎn)自中國，其中以毛泡桐（Paulownia tomentosa）最為常見。泡桐的果實(shí)是蒴果，長得很有特點(diǎn)，看起來像是一個(gè)肥胖版的豆莢。果實(shí)成熟之后會(huì)裂開，每個(gè)蒴果會(huì)撒出近千顆極薄的麥片狀種子，依靠風(fēng)的力量可以傳播很遠(yuǎn)。

在美國，毛泡桐被稱作“皇家泡桐”或者是“王妃樹”。事實(shí)上泡桐的拉丁文名來自于荷蘭的安娜·帕夫洛芙娜（Anna Pavlovna）王后，所以這也名符其實(shí)。

毛泡桐。圖片：Famartin / wikimedia

這種樹是當(dāng)作觀賞樹種引入美國的，深受人們的喜愛。但是，因?yàn)榕萃┥L得非常快，其樹冠過大會(huì)影響樹下其它植物的生存，所以，在美國它被認(rèn)為是一種有害的外來入侵物種。不過，長得快也不是沒好處的。因?yàn)殚L得快，所以泡桐富集重金屬離子的能力很強(qiáng)，目前國內(nèi)有利用泡桐修復(fù)重金屬污染土壤的實(shí)驗(yàn)，效果還不錯(cuò)。

不過說到“桐”，可能大家最熟悉的還是街邊四處可見的法國梧桐。法國梧桐是國人對幾種懸鈴木的通稱。但是這種稱呼是非常不恰當(dāng)?shù)模@個(gè)名字來源于一個(gè)誤會(huì)：中國最早被大量當(dāng)作行道樹的懸鈴木，是上世紀(jì)頭兩個(gè)十年被法國人引種在上海法租界內(nèi)的，沒太搞清楚情況的上海人見這樹葉子挺像梧桐的，既然法國人種了這么多，那么這種樹應(yīng)該來自于法國吧，于是就叫它法國梧桐了。

有三種 懸鈴木在中國種植，分別是：一球懸鈴木（Platanus. occidentalis），二球懸鈴木（P. × acerifolia）以及三球懸鈴木（P. orientalis）。那么，這個(gè)一球二球三球是什么意思呢？懸鈴木的“球”是由非常多的單個(gè)果實(shí)組成的球形頭狀果序，大家看到圖片一定不會(huì)覺得陌生吧。所以“幾球”就是指果枝上通常有幾個(gè)球形的果序。不過實(shí)際中果枝上“球”的數(shù)量總是有點(diǎn)變化的，因此“通常”兩個(gè)字非常重要，如果一定要區(qū)分物種，還請參考樹皮、樹形等其它特征。

二球懸鈴木。圖片：wikimedia

如今，華東一帶廣泛種植的行道樹多是二球懸鈴木。它不是一種自然產(chǎn)生的物種，而是在地理大發(fā)現(xiàn)之后，歐洲人將美洲懸鈴木和東方懸鈴木種植在一起，經(jīng)雜交產(chǎn)生的。懸鈴木生長快，樹冠寬廣能在夏日制造出很大一片蔭涼。所以，也難怪火爐里的南京人那么喜歡它~

現(xiàn)在，大家應(yīng)該能把各種毫不相干的“桐”們區(qū)分開來啦吧？它們其實(shí)各有自己的特色名片：樹皮、花、葉子、果實(shí)，只要仔細(xì)觀察，你一定不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。